Hương bưởi mùa xuân

Tiết trời mùa xuân, trong hương xuân bảng lảng, tôi chợt nhận ra một loài hoa tỏa hương thơm dịu nhẹ, phảng phất, đó là hương hoa bưởi. Những cánh hoa trắng muốt lấp ló trong tán lá già ngả màu xanh bạc đang tỏa hương thơm ngào ngạt như níu bước chân…

Tuổi thơ tôi lớn lên bên những cây bưởi trong vườn nhà nội. Bưởi là loại cây ăn quả dễ trồng, nên ở quê tôi ngày ấy nhà nào cũng có mấy cây bưởi. Mỗi mùa xuân sang cũng là lúc những cánh hoa bưởi trắng ngần, mềm như nhung bung ra để lộ cái nhụy vàng ươm, tỏa hương thơm ngào ngạt từ đầu làng tới cuối xóm. Hoa bưởi là loài hoa âm thầm đến lạ, sắc hoa không rực rỡ, kiêu sa như hoa mai, hoa đào, hương thơm không gay gắt, say nồng như hoa hồng, hoa cúc… Hoa bưởi chỉ có năm cánh cong cong trắng muốt, cánh hoa uốn về phía cuống, nhụy hoa vàng vàng. Khách đến nhà chưa thấy bóng hoa nhưng đã ngất ngây với hương hoa, đến khi khách về, hương bưởi còn thoang thoảng bay theo như tiễn đưa cho lòng người vương vấn. Hoa bưởi giản dị nhưng dịu dàng như cuộc sống yên ả, thanh bình ở làng quê tôi mộc mạc…

Tôi nhớ hoa bưởi trong những chén trà thơm phức của ông nội. Nhớ dáng lưng cong của bà hay ra vườn sau hái hoa bưởi đem ướp với bột sắn dây làm quà quê cho con cháu. Nhớ những ngày hè nóng nực, chị em tôi thường có bát chè bột sắn dây hương bưởi ngọt mát, thơm lừng của mẹ…

Và tôi lại da diết nhớ những đóa hoa trắng tươi được xâu chỉ kết thành những chiếc vòng tay, vòng cổ khi đám trẻ con chúng tôi chơi trò cô dâu, chú rể. Để rồi, những cô bé, cậu bé năm xưa lớn lên với bao kỷ niệm ngọt ngào từ những mùa hoa bưởi. Để rồi, có ai đó xa quê trong những ngày nắng gió mùa xuân khẽ gọi thì lại bồi hồi nhớ hoa bưởi ngày xưa và bỗng dưng muốn chạy về với góc vườn trắng tinh màu hoa bưởi sau nhà để thêm một lần được nhặt những cánh hoa…

Nay ở quê tôi, bưởi đã được trồng thành vườn, thành ruộng, hương bưởi lan tỏa khắp vùng. Với nhiều giống như: bưởi Diễn, bưởi Hoàng Trạch, bưởi da xanh, bưởi Tân Lạc... Loại quả này trở thành hàng hóa của vùng quê, nhiều nhà có của ăn, của để, có người trở thành triệu phú.

Đi trên những con đường rộng rãi được bê tông hoá của làng quê hôm nay, với hai bên đường là những ngôi nhà cao tầng, vườn cây xum xuê… nhưng ai nấy đều quyến luyến bởi hương bưởi nồng nàn, nhẹ nhàng, khiến tâm hồn thư thái, thanh thản…

Hà An