Cảm xúc tháng 3

“Con đường cũ hàng cây như ngơ ngẩn
Tháng 3 về mong mỏi dáng ai chờ…”
Vậy là cũng đã đến tháng 3. Thời gian kéo tháng 3 về qua ngõ, cũng là lúc mùa xuân đã già đi một nửa. Chắc hẳn trong những thời khắc này, trong lòng mỗi chúng ta ít nhiều đều xao động, vương vấn.

Những cơn mưa phùn của mùa xuân dường như chỉ chờ đến tháng 3. Hạt mưa nhỏ nặng hạt bay bay làm đất trời như mịt mờ sương khói. 

Nhà văn Vũ Bằng từng ví, tháng 3 miền Bắc đẹp tựa một cô gái nghiêng nước nghiêng thành. Đất trời dường như gom đủ cả bốn mùa để tháng 3 càng trở nên đặc biệt. Tiết trời cuối xuân ấm áp bỗng xuất hiện cái rét ngọt cuối mùa của nàng Bân. Những cơn gió se lạnh như nỗi lưu luyến mùa đông. Rét nàng Bân chỉ kéo dài vài ngày, kèm theo cái lạnh hanh hao và lắt phất mưa phùn. Chỉ vài ngày ngắn ngủi mà đủ sức thay đổi cả đất trời. Có lẽ vì thế mà cái rét trái mùa ấy lạ kỳ hơn tất cả những đợt lạnh của mùa đông trước đó. 

Những cơn gió lạnh của cái rét nàng Bân hay hạt mưa trĩu nặng không đủ sức để ngăn trăm hoa đua nở. Những loài hoa khéo nở vào tháng 3 điểm tô cho ngày tháng cuối xuân càng thêm rực rỡ.

Tháng 3, từng chùm, từng chùm hoa xoan tím làm chộn rộn lòng ai. Những nhành xoan mộng mơ buông đầy trong những cơn mưa phùn để rồi những cánh hoa nhỏ rơi rụng đầy con đường vắng. Không nồng nàn như hoa sữa, không tím biếc như bằng lăng, hoa xoan tím lúc ngả màu xanh, khi lại phớt sắc tím hồng giản dị. Đi trên đường quê đâu đó người ta lại gặp "hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy" mà không khỏi bâng khuâng.

Khi sắc tím hoa xoan nhạt nhòa và rụng rơi, thì những bông hoa gạo lại bung nở đỏ rực như đốm lửa trên những cành cây khẳng khiu. Màu đỏ của hoa càng trở nên nổi bật khi xung quanh cảnh sắc vẫn thôi chưa hết màu xám của sương mù. Những cánh hoa gạo đỏ mọng như đôi môi của người con gái. Hoa gạo nở đúng những ngày của tháng “giáp hạt”, khi cái đói vẫn vẹn nguyên trong ký ức của không ít người. Có phải vì thế mà hoa được gọi tên “hoa gạo” gửi gắm ước mơ no đủ của dân nghèo?
Những lứa đôi đã từng đi qua thời hò hẹn mùa hoa gạo, chắc chắn vào tháng 3 ký ức sẽ cồn cào cháy đỏ mỗi độ tháng ba về. 

Trong những loài hoa nổi bật của tháng 3 không thể không nhắc đến những bông hoa bưởi trắng tinh khôi và thơm ngát. Khi những bông hoa bưởi nở đầy cũng là lúc khúc giao mùa rạo rực. Mùa hoa bưởi chỉ xuất hiện cuối tháng 3 và cũng chẳng bao giờ kéo dài nổi quá 20 ngày. Có lẽ vì thế nên cứ đến mùa này, ai cũng vội lưu giữ chút hương hoa bưởi cho riêng mình. Cứ thế, hoa bưởi dần đi vào cả những câu thơ, bài hát và thậm chí cả trong món ăn, tách trà quen thuộc.

Hoa bưởi ướp hương tháng 3 nồng nàn

“Hương bưởi xa khiến lòng ai thêm nhớ
Mưa nhẹ nỗi lòng thêm những cành xa”.
Vậy đấy, tháng ba đã về, xuân cũng già đi một nửa để nhường chỗ dần cho mùa hè đang chực chầu gõ cửa. Xen lẫn trong hương của mùa xuân, hương của tháng ba đang trào dâng trong tất cả đất trời. Thế mới biết rằng tháng ba thật khiến con người ta xao động. Trong những ngày này, nỗi lòng con người trở nên đầm ấm. Đâu đó trong nỗi cô đơn vẫn đan xen cả những hạnh phúc không thể nói thành lời.

Ngọc Điệp
Ban Tuyên giáo Tỉnh uỷ